Come ho superato la paura dell'oceano imparando a surfare in Indonesia

Una paura profonda e radicata

La paura dell'oceano è una fobia che colpisce molti: la sua potenza infinita, le profondità sconosciute, le creature misteriose che vi abitano. Non è solo questione di immaginazione alimentata dai film horror. L'artista giapponese Katsushika Hokusai aveva ragione nel raffigurare il mare come un mostro nella sua celebre opera La Grande Onda al largo di Kanagawa, con i suoi artigli spietati protesi verso il cielo. Per generazioni di spettatori cresciuti negli anni Ottanta, il film Lo Squalo di Steven Spielberg ha consolidato questa paura collettiva, trasformando l'oceano in un nemico tangibile e minaccioso.

La prima vera immersione in mare è arrivata solo dopo il diploma universitario, durante un'estate in Malaysia. Bastò sentire un amico emergere dall'acqua e comunicare casualmente che dei pesci stavano sfiorando le gambe perché il panico prendesse il sopravvento. Ma la fobia non era solo psicologica: aveva radici fisiologiche concrete. Essere "negativamente galleggianti" significa che il nuoto richiede uno sforzo costante per non affondare, un'esaustione perpetua che scoraggia qualsiasi entusiasmo. Per anni, l'unica opzione è rimasta osservare da riva o da una barca mentre altri si divertivano nell'acqua come lontre spensierate.

Il desiderio di andare oltre

L'idea di cavalcare le onde, di scivolare sulla cresta di un'onda con libertà e grazia, affascinava. Altrettanto affascinavano gli ecosistemi marini, misteri più affascinanti dello spazio esterno. Eppure quella repulsione verso l'acqua rifletteva un problema psicologico più ampio: una tendenza a procrastinare per paura che si estendeva a ogni ambito della vita. Dalla burocrazia (meglio pagare le multe che compilare moduli) alla scrittura stessa: di fronte a una pagina bianca del computer, era difficile resistere all'impulso di prendere l'aspirapolvere.

Il filosofo George Addair ha scritto una frase che suona come un'ovvietà ma contiene una verità profonda: "Tutto ciò che hai sempre desiderato si trova dall'altra parte della paura". Quando si cominciano a rispondere onestamente alla domanda retorica "qual è il peggio che potrebbe accadere?", la logica prende il sopravvento sull'ansia. Perché rinunciare a vent'anni di barriere coralline quando una semplice muta e un giubbotto salvagente potevano risolvere il problema?

A 40 anni, le prime immersioni complete in mare hanno avuto luogo a Palawan nelle Filippine: fianco a fianco con un'amica come un cucciolo di balena accanto alla madre. L'esperienza si è ripetuta in Antigua, in Kenya e alle Maldive, dove una manta gigante è passata tranquillamente accanto. Acque calme, però. Le onde rimanevano un incubo, persino una piccolezza come una londa di sei piedi a Santa Monica in California era motivo di panico totale, risolvibile solo aggrappandosi alle spalle di un'amica e quasi annegandola nel processo.

Il momento della verità in Indonesia

Ma il sogno di surfare non si spegneva. La prospettiva di cadere dalla tavola faceva paura, eppure il rimpianto di non provarci era ancora più spaventoso. Quando si è presentata l'opportunità di un viaggio di lavoro nell'arcipelago delle Mentawai in Indonesia, la decisione è stata immediata. In questa zona remota a sud di Sumatra, la corrente dell'Oceano Indiano fluisce indisturbata, creando onde consistenti che attraggono surfisti da tutto il mondo. Per decenni solo appassionati hardcore hanno raggiunto questa destinazione, ma il Aloita Resort a conduzione familiare accoglie anche principianti assoluti.

Il luogo scelto per la prima lezione era perfetto: mare turchese e caldo, spiaggia circondata da palme da cocco, un fotografo professionista a documentare ogni momento. L'istruttrice spagnola Victoria Lvova si rivelò la maestra ideale: calma, divertente e rassicurante, sapeva esattamente dove aspettare l'arrivo della spalla della onda.

A un certo punto la tavola scivolò troppo a sinistra e un muro d'acqua stile Hokusai (una semplice increspatura per i pro) arrivò addosso, spingendo sott'acqua e lateralmente, strappando la tavola dalle mani. Quando la testa riemerse, Victoria era lì a dire "Va bene così" e a risistemare la tavola. La prima caduta temuta era passata senza conseguenze. Altre onde seguirono (riuscendo a stare in piedi una sola volta) e una seconda caduta si rivelò del tutto gestibile. La vera sorpresa fu qualcosa di completamente inaspettato: l'esaurimento puro dello sforzo nel remare. Dimenticare gli squali e l'annegamento: se qualcosa avesse avuto il potenziale di causare danni, era il dolore lancinante alle spalle.

La lezione che va oltre il mare

Qual è stato il peggio che è accaduto? Una foto poco dignitosa di una persona carponi sulla tavola con un giubbotto salvagente poco affascinante. Non proprio un'immagine iconica, ma la sensazione interna era quella di Superwoman (avrebbe meritato una pacca sulla spalla, se le spalle non fossero state troppo indolenzite).

Quell'esperienza di surf ha rappresentato una vera e propria rinascita, un battesimo in un mondo meno dominato dalla paura. La fiducia acquisita in acqua si è riversata in altri ambiti: la montagna di compiti amministrativi che attendeva al ritorno è stata affrontata con nuovo coraggio, così come la pagina bianca del documento di scrittura. Migliaia di chilometri separano dalla costa indonesiana, ma gli insegnamenti di quelle onde rimangono inesorabilmente impressi.