Come i tacos sono diventati il comfort food nazionale della Norvegia

Come i tacos sono diventati una tradizione norvegese

Ogni venerdì sera in Norvegia, milioni di famiglie si riuniscono intorno al tavolo per celebrare il tacofredag (il venerdì dei tacos), un rituale che ha radici lontane negli Stati Uniti ma che è diventato profondamente norvegese. A Bergen, come in molte altre città del paese, famiglie come quella di Emil e Sofie preparano il tavolo con ciotole di condimenti mentre i bambini aiutano con l'entusiasmo di chi sa che arriva uno dei momenti più attesi della settimana.

Questo fenomeno culturale affonda le sue radici negli anni '60, quando la Norvegia iniziò a sfruttare i giacimenti di petrolio nel Mare del Nord. Con l'arrivo degli esperti stranieri arrivarono anche i lavoratori texani, che portarono con sé non solo la loro esperienza tecnica, ma anche l'amore per la cucina Tex-Mex. Un commerciante norvegese perspicace a Stavanger iniziò a importare alimenti internazionali per questa nuova comunità di espatriati. Nel corso dei decenni, i supermercati iniziarono a rifornirsi dei kit Tex-Mex pre-confezionati come Old El Paso e Santa Maria, trasformando gradualmente un capriccio degli stranieri in un rituale nazionale.

L'ossessione settimanale per i tacos

Oggi gli scaffali dei supermercati norvegesi traboccano di cibo Tex-Mex pre-confezionato, con scatole dai colori vivaci di gusci di taco, mix di condimenti e salsa delicata. I tacos sono ormai così radicati nella cultura alimentare norvegese che l'ufficio statistico nazionale ha creato un "Indice dei Tacos" per tracciare il prezzo degli ingredienti tipici. L'ossessione si estende persino ai personaggi pubblici: il famoso calciatore Erling Haaland ha dichiarato in un video "una giornata nella mia vita" che i tacos sono "una delle mie cose preferite".

I norvegesi hanno una lunga tradizione di adattamento dei cibi provenienti da altre culture. Il pølse med lompe consiste in una salsiccia avvolta in una soffice focaccia di patate, condita con insalata di gamberetti, insalata di patate o cipolla fritta croccante. I condimenti includono senape gialla e ketchup, un omaggio alle radici americane del piatto.

Secondo la scrittrice di gastronomia Helle Øder Valebrokk, autrice del libro pluripremiato Taco! che contiene una ricetta diversa per ogni venerdì dell'anno: "Il taco norvegese è uno stato mentale – è come chiedere a uno svedese cosa sia il fika. Lo chiamo il Happy Meal norvegese: nel Venerdì dei Tacos, prepari i tuoi tacos con la carne, le verdure e la salsa, così ognuno ottiene ciò che vuole".

La norvegizzazione del taco

Ciò che ha fatto sì che il tacofredag attecchisse mentre altri alimenti importati rimasero novità occasionali è stato il modo in cui ha risolto un problema norvegese: come rendere la cena del venerdì comunitaria e rilassante dopo una settimana impegnativa. I kit dei supermercati hanno reso i tacos semplici, le ciotole di condimenti li hanno resi personalizzabili e la definizione vaga di "taco" Tex-Mex li ha resi facili da adattare ai gusti locali.

"Nella vita quotidiana in Norvegia, una cena in famiglia non è un evento," spiega Valebrokk. "Le persone sono occupate, i bambini vanno nei club sportivi e molte famiglie non si siedono insieme a mangiare. Il venerdì tutto cambia: è un giorno sacro per i norvegesi quando finalmente si rilassano insieme".

Il taco norvegese dista molto dai tacos messicani tradizionali. Tipicamente ha un guscio duro, è ripieno di carne macinata e condito con formaggio, panna acida e lattuga. Si tratta meno di autenticità culinaria che di semplicità e partecipazione.

Ma c'è spazio per la creatività. Nel corso del tempo, i norvegesi hanno adattato il taco ai gusti locali e agli ingredienti disponibili. Nelle regioni settentrionali, piene di cacciatori, la renna e l'alce possono sostituire la carne di manzo, mentre versioni con salmone affumicato, gamberi e altri pesci compaiono lungo la costa. Alla gara culinaria Bocuse d'Or a Trondheim nel 2024, la chef Siriyaporn Mymint Rithisirikrerg ha creato una tortilla ripiena di stoccafisso, il prodotto storico dell'Arcipelago delle Lofoten dove lavora, in omaggio al taco del venerdì.

Il libro di Valebrokk include ricette con renna, merluzzo norvegese e ripieni vegetariani, con ribes rossi sottaceto come condimento. Sta attualmente lavorando a una versione norvegese della tequila, realizzata con acquavite aromatizzata agli agrumi, per accompagnare i tacos.

Il dibattito sull'autenticità

Non tutti vedono la versione nordica come un vero taco nel senso tradizionale. Montserrat Garza, chef messicana che vive in Norvegia da nove anni e gestisce il ristorante La Mayor a Oslo, è rimasta sorpresa quando ha incontrato il Venerdì dei Tacos per la prima volta.

"La prima volta che ho mangiato un taco norvegese era a casa del mio ex ragazzo," ha detto. "È stato davvero bello condividere il cibo nello stile familiare in Norvegia – non è così comune qui – e trovo che sia una tradizione davvero bellissima. Ma non lo farei mai io".

Le sue obiezioni riguardano meno il rituale che i condimenti come la lattuga – qualcosa che, da messicana, non aggiungerebbe mai – e l'abitudine norvegese di chiamare quasi tutto "taco" se contiene condimento per tacos. "Ho visto una pizza ai tacos in vendita," ha detto. "Non ha alcun senso!".

Valebrokk, tuttavia, vede il taco norvegese non come un'autenticità fallita ma come un adattamento – un piatto assorbito, alterato e reso locale. Sottolinea il lompe, il soffice pane di patate norvegese, come prova che il paese aveva già le sue tradizioni simili ai tacos molto prima dell'arrivo dei Tex-Mex.

"Si potrebbe dire che stiamo mangiando tacos da più tempo dei messicani se si considera il lompe," ha detto. "A Natale – una sorta di taco natalizio se vuoi – lo serviamo arrotolato con pesce fermentato, panna acida e cipolla dentro".

Oggi, alcuni norvegesi stanno realizzando le proprie tortillas e cercando versioni più autentiche. Ma dopo mezzo secolo di adattamenti, il taco norvegese rimane inconfondibilmente norvegese: non del tutto messicano, non del tutto texano, e ormai tanto un rituale del venerdì sera quanto un pasto.